Ce matin là pour accéder au Monastère saint Georges à Jéricho, il fallait du souffle. Souffle de vie et d'envie. Envie de voir. Du sommet de la montagne on embrasse un  panorama qui s’étend de Jéricho, à la vallée du Jourdain et aux monts de Moab. Ce vaste paysage coïncide avec les circonstances de la tentation du Christ. C'est là qu'il aurait jeûné pendant quarante jours et aurait été tenté par le diable. Le démon lui dit alors: “Si tu es le Fils de Dieu, ordonne à cette pierre de devenir du pain.” Jésus répondit “Il est écrit: Ce n’est pas seulement de pain que l’homme doit vivre” Luc 4. 3-5

Comme partout en Palestine et en Israël, cette singulière impression de relier l'humain au divin.

Après une ascension et une descente épuisantes, avant le dernier check point palestinien, on repère un hôtel qui ne paie pas de mine et derrière un rideau de palmiers, une piscine. Quelques familles. Beaucoup d'enfants. On commande une salade de tomates, un bol de houmous et une limonade glacée. Vers dix-sept heures quand le soleil commence à perdre  de sa superbe, les hommes sortent un narguilé. La fumée douceâtre se mélange au  vent chaud du désert. Les femmes improvisent une danse du ventre. Elles dansent, les plus âgées poussent des youyous en tapant des mains, les hommes tirent sur leur narguilé. Le soleil creuse son sillage dans le ciel encore bleu. En plein désert, à Jéricho. Humain, divin ?

Dans la voiture, sur le chemin du retour, on écoute encore de la musique. Le volume à fond. On tape des mains. Arrivés à Jérusalem, le shofar a déjà sonné, c'est la fin de shabat. La ville a retrouvé ses couleurs, ses gens, ses odeurs, Le frigo est vide, on va dîner chez Cafit sur Emek Refaïm. Je commande une salade à la patate douce et au chèvre frais avec quelques feuilles de Nana (menthe). Le plat est si copieux que je pourrais nourrir toute ma famille.

Dans ce pays rien n'est petit. Tout est trop, le passé, la vie, les gens, l'avenir, l'Histoire, les histoires. Hier, aujourd'hui, demain. L'humain, le divin.


Ce matin, un ciel gris et plombé et le bruit de la machine à laver. Envie d'ailleurs.


           

Jérusalem est une ville sainte, c'est aussi et surtout une ville de couleurs et d'odeurs. Marcher dans la vieille ville c'est plonger dans un univers sensuel. Une débauche d'émotions. Laisser courir la main sur les pierres gorgées de soleil. Poser les yeux et s'enivrer de l'or du ciel. Partout.  Ecouter parler hébreu, arabe, yiddish,  entendre un psaume, un chant ou des choeurs. Être témoin d'une dispute, recevoir un éclat de rire, cueillir un sourire. C'est voir des religieux en blanc, des femmes voilées, d'autres bras nus, des enfants au teint cuivré, des gamines brunes et bouclées. Des moines éthiopiens barbus et dodus. Des cierges et des lampes, des ampoules électriques et un autel dérobé où fleurissent des bouquets en plastique.

C'est humer, respirer,absorber l'encens, la myrrhe, le vent de sable, la graisse des falafels, les pains ronds et plats sortant du four, les fruits en décomposition, le café à la cardamome, la fumée du narguilé, le piquant des légumes et la rondeur feutrée des épices. C'est suivre des yeux, la silhouette fragile des hommes qui s'en vont prier, de jeunes soldats armés, des femmes qui  vendent deux bricoles à même le sol. Parfums d'une ville aimée, adorée, convoitée, insaisissable, secrète, violente.



 

Jérusalem, C'est s'ouvrir à un monde de petits riens saisis  à l'entrée d'une église, d'une mosquée, d'un marché.  Jérusalem c'est l'étourdissement permanent. Une ville où l'on oublie le temps, le temps des hommes.  


Il est midi, la température est de 19°, le soleil dispute le ciel aux nuages. La lumière est à son point de rosée. Les restaurants affichent complet, les filles en jupe longue se tiennent par la main, des garçons en kippa les suivent en riant. Le muezzin appelle à la prière.  Le houmous s'étale généreusement sur les pitas et les palmiers de la Porte de Damas prennent le vent. Je voudrais être là-bas.

Quand j'habitais Jérusalem, vendredi était mon jour  préféré. Dès le matin, les gens se dépêchaient de faire leurs courses car le soir une heure avant la tombée de la nuit commençait le Shabbat. Et le jour de Shabbat TOUT est fermé, enfin à Jérusalem. Les rues et les magasins s'emplissaient d'une foule pressée et bigarrée. Impossible de faire un pas sans entendre Shabbat Shalom. Chez le fleuriste Shabbat Shalom, chez le caviste Shabbat Shalom, chez le traiteur Shabbat Shalom, chez le coiffeur Shabbat Shalom.


Très vite, moi la catholique, je me suis lancée dans le mouvement. Je distribuais des Shabbat Shalom par brassées. C'est très facile à prononcer et ces deux mots forcent la bouche à sourire. Les gens étaient heureux le lendemain était un jour spécial, sanctifié et chômé. Vers quinze heures les magasins baissaient le rideau de fer, les chaises des restaurants  étaient posées retournées sur les tables. Les enfants rentraient chez eux, je revois ce petit garçon, un journal  sous le bras qui en courant a perdu sa kippa.


    

Photo prise près du Kotel à Jérusalem. Yaël Manis

Doucement la nuit tombait et les fenêtres s'éclairaient des Nérots, les bougies du vendredi soir. Tout était prêt, la maison propre, le repas cuisiné, la table dressée, le bain pris. Pendant vingt-quatre heures, la famille se consacrerait à la visite à la synagogue et "cesserait toute activité créatrice." Plusieurs fois nous avons été invités à Shabbat. J'en garde un souvenir doux et chaleureux. Mais vu de ma fenêtre, Shabbat c'est aussi une ville qui s'arrête et qui dort.


Quand nous avions envie de renouer avec la civilisation parlante et bruyante, nous filions vers Tel Aviv. Une heure de voiture et nous nous promenions dans les rues animées. Car Si Jérusalem prie, Haïfa travaille, Tel Aviv s'amuse. Tel Aviv c'est l'indisciplinée, celle qui déjeune en terrasse les yeux sur Jaffa, qui se baigne en deux pièces, qui tourne à fond le volume...Nous sommes vendredi matin, je vais  faire les courses mais je ne dirai rien aux voisins alors c'est à vous que je dis: Shabbat Shalom !


 


Photo "volée" chez Ysa. un blog que je vous recommande. Le minaret de Jaffa.